Одеський Клондайк, або «Тут все трошки говорять на ідиш …»
Пройдіться між прилавків, на яких поблискують глянцевими боками баклажани, палахкотять помідори, пахне болгарський перець, спробуйте 10 сортів бринзи – на більше просто не вистачить сил, 5 з десятка видів квашеної капусти і 7-8 сортів домашньої ковбаси «тільки-тільки з печі». І відчуйте себе абсолютно ситим ще до того моменту, коли захочеться що-небудь купити.
Втім, сюди приходять не тільки за покупками, а й за настроєм, спілкуванням і навіть натхненням. Одеські письменники і гумористи – а ім’я їм легіон! – саме тут підживлюють свої гумористичні батарейки і відточують перо. Його називають душею Одеси, місцем сили і не вичерпувалися джерелом одеського гумору.
«Письменників в Одесі багато, тому що нічого не треба вигадувати. Щоб написати розповідь, треба відкрити вікно і записувати ». Михайло Жванецький
Привоз вчора, сьогодні і завжди
Один з найстаріших і великих ринків Європи народився майже разом з містом: якщо датою народження Одеси вважають 1795 рік, то перші спогади про ринок датуються 1797-им. Правда, тоді це було мало схоже на ринок в загальноприйнятому значенні цього слова: просто великий дерев’яний настил, встановлений купцям Афанасьєвим і Самаріним, які торгували, в основному, м’ясом і туші обробляли тут же.
На початку XIX століття ринків в Одесі було вже 3 – Старий, Новий – на Торговій та Грецька – на Грецькій площі в центрі міста. Так ось, Привоз – це своєрідний придаток Старого ринку: торгові площі розширювали і додати не замощённую майданчик, де торгували «з коліс» – з привезених возів і возів. Тепер ви знаєте, звідки назва.
Згодом на площі ринку з’явилися дерев’яні лавки, на які викладали товар, потім комбіновані торгові приміщення, резніци з кам’яними цоколями і бетонними підлогами, де забивали птицю. Бруд, відходи, що розкладаються продукти-да, антисанітарія та ще, хоча в XIX столітті слово це було і не входу. Але до 1870 року територію ринку вимостили гранітним щебенем і асортимент продуктів розширили – торгували не лише кормами, м’ясом і птицею, а й овочами, фруктами і різної їжею.
Ринок став головним в Одесі місцем торгівлі, продавців було так багато, що за покупців йшли справжні бої. Саме тоді, кажуть, торговці і зрозуміли, що у жвавих на мову купують швидше і охочіше, тому стали дотепно рекламувати свою продукцію, оформляючи мова жартами-примовками.
«Одеська мова тональна. Вона вимагає точної інтонації. І ще ніколи не знаєш, чим закінчиться розмова ». Роман Карцев
У 1902 році ринок зник, в повному розумінні цього слова – його спалили, попередньо обливши карболкою. У той рік в Одесі спалахнула епідемія чуми, і багато хворих мали відношення до Привозу. Але епідемії приходять і йдуть, до 1903 року ринок почали відбудовувати, спираючись вже на базові санітарні норми.
На Привозі з’явилися кам’яні споруди, фруктовий пасаж з чотирьох корпусів. На відкритих дерев’яних прилавках ринку можна було купити будь-які овочі багатого південного регіону, зелень, рибу, м’ясо, бакалію. Тоді ж з’явилася традиція, торговці – і одесити, і приїжджі, дозволяли потенційним покупцям пробувати товар. Цей маркетинговий хід використовується до сих пір – на Привозі прийнято пробувати і жоден продавець не обмежує покупця «в кількості підходів».
Після відомих революційних подій 1917 року Привоз намагалися перейменувати – повинен був з’явитися Жовтневий ринок, але ідея зазнала краху, вірніше – залишилася лише на папері і ненадовго. Це не дивно – такий колоритний, багатонаціональний, багатоголосий базар і раптом з політичним забарвленням.
«Під тиском зовні гумор народжується всередині». Михайло Жванецький.
Привоз залишився тим же – жартівливим, усміхненим, щедрим на гостре слівце і багатим на дари природи. Під час відлиги, в 50-х, територію ринку заасфальтували, збудували кам’яні м’ясної і молочний корпусу. А в складні 70-ті, в епоху глобального дефіциту, коли на напівпорожніх магазинних полицях навіть «Кілька в томаті» та плавлені сирки «Дружба” не припадали пилом, на Привозі продавали осетрину, чорну і червону ікру, твердий сир, домашні ковбаси. Так, коштували делікатеси, звичайно, чимало, але вони були. В цей же час на Привозі торгували «фірмовими» речами, зшитими в підвалах Малій Арнаутській. І тоді ж народилася приказка про те, що на Привозі легко заблукати, але можна купити все – від шпильки до водневої бомби в розібраному вигляді.
За часів так званої «перебудови» Привоз став руйнуватися, як не парадоксально це звучить. Міською владою було розроблено план реконструкції, а на початку нового тисячоліття його почали реалізовувати: відкрили великі магазини вздовж Пантелеймонівській, побудували нові м’ясний і рибний корпусу і торгово-офісні центри. У Привозу “відкрилося друге дихання».
Рибалка Соня, Костя і удача
Під час поновлення Привозу в рибному корпусі з’явився бронзовий пам’ятник – «Тітка Соня». Такий собі збірний образ одеських жінок «в тілі» і «в роках».
Автор скульптури Ігор Івченко каже, що образ навіяний відомою піснею про шаландах з кефаллю, які наводив в Одесу Костя, просто його наречена-рибалка подорослішала, вийшла на пенсію і зайшла на Привоз – за бичками. У крислатому капелюсі і фартуху, зі зв’язкою риби і притуленим до ніг товстим котом – бронзова тітка Соня стала не тільки пам’яткою, але і символом удачі.
Вважається хорошим тоном кинути в кишеню фартуха монетку – гроші витрачають на потреби ринку.
А у продавців прикмета: щоб торгівля була вдалою, потрібно потерти великим пальцем ніс бронзової рибалки, тому він і блищить немов золотий.
«Якщо вам кажуть, що ви багатогранна особистість, – не спокушайтеся. Може бути, мається на увазі, що ви гад, сволота і паразит одночасно ». Михайло Жванецький
У сусідньому павільйоні – ще зовсім юна Соня зі своїм молодецьким кавалером Костею стоять на позолоченій раковині зі ллється водою. Юнак з гітарою закохано дивиться на зворушливо-тоненьку Соню і здається, що ось-ось заспіває: «Я вам не скажу за всю Одесу …».
Якщо вірити легенді, то удача посміхається кожному, хто потрапить монеткою в раковину.
Легенди Привозу
За свою двохсотлітню історію Привоз так часто ставав центром подій, що легенд та історій, іноді правдивих, а іноді не дуже.
Проводячи тут екскурсії, гіди розповідають про слона Мірзі, якого хотіли вивезти з Одеси до сімферопольського зоопарк, а він втік і прийшов на Привоз – поласувати фруктами на прощання.
І про перегони на мотоциклі по вертикальній стіні – такий атракціон був колись на місці нинішнього рибного корпусу.
Але найбільш інтригуючий розповідь – про колишнього керівника ринку Якова Перельмана, який в 20-х роках присвоїв сотні тисяч бюджетних рублів і був розстріляний за рішенням уда. Але ось грошей, які він по легенді витратив на золото і діаманти, так і на повернули. Кажуть, він їх сховав на Привозі. Скриньку з коштовностями мріє знайти кожен торговець, але поки всі спроби безуспішні.
«В історію важко увійти, але легко вляпатися». Михайло Жванецький
Халоймес, цимес і ось це ось все
Хтось вважає Привоз квінтесенцією Одеси, а для кого-то це звичайний, хоч і великий, базар, кому-то продавці здаються іскрометним гумористами, а кому-то невігласами і хамами, але про те, що це найвідоміша локація портового міста – не сперечаються. Тут в будь-який час року повно туристів, а сало замовляють навіть ізраїльтяни.
І нічого дивного, адже популярні в Одесі слівця «халоймес» – безлад, бедлам, «самий цимес» – суть, «маленький гешефт» – вигода, прибуток, і ще десятка два – вони з ідиш, про що іноді навіть не здогадуються ті, хто їх вживає.
Три головні особливості ринку – власна лексика, унікальна комунікація продавців з покупцями і сервіс. Наприклад, в рибному корпусі можна вибрати раків, назвати адресу і отримати їх уже готовими.
«Ті були вчора по п’ять і дуже великі, а ці і маленькі, і сьогодні, і по три». Михайло Жванецький
У старих рибних павільйонах неприємно пахне – тут же обробляють рибу, але морепродукти найсвіжіші, і одеські ресторатори беруть їх саме тут.
Маркетингова мантра, щодня виконується дзвінкими голосами жвавих торговців, таки приносить ринку і його мешканцям обіцяну удачу. Кефаль і краби, рапани і «рачки», як називають тут креветки, та сама тюлечка і анчоуси – кожен знайде, що шукає.
Точно так само справи йдуть і в рядах з фруктами і овочами, в м’ясному і молочному корпусах. Тут, дійсно є все, – все, чого душі заманеться, а гаманець дозволить.
Чи зберігає колишню ауру Привоз?
Як і належить легенді, він тримає марку, хоча очікують побачити кіношний його образ може спіткати розчарування. Все-таки Привоз міфологізований, а він, як живий організм – продовжує розвиватися. Це окремий світ з людських доль, бродячих собак і котів, запахів спецій і грибів, фруктів і риби.
Туристи хочуть бачити Привоз таким, як в «Одеських оповіданнях» Бабеля, а картинка не завжди збігається з уявленнями. Але це не привід для розчарувань. Готовність посміхнутися і пожартувати – це найцінніше блюдо, яке на Привозі вам дадуть спробувати абсолютно безкоштовно і «з походом».
«Мало знати собі ціну – треба ще користуватися попитом». Михайло Жванецький.
Як дістатися:
Привоз буквально в двох кроках від залізничного вокзалу: з центрального виходу в місто потрібно повернути ліворуч, пройти по ошатною Старосінної площі повз затишних кав’ярень, солодко пахне магазину ROSHEN, автостанції зліва і торгового центру «Острів» праворуч. А не хочете зі Старосінної, можна зайти з Пантелеймонівській, де зупиняються найпопулярніші влітку трамваї №5 та №28, або з Преображенської – прямо з зупинки йде по центру міста трамвая №3.