Одесский Клондайк, или «Здесь все немножко говорят на идиш…»
Пройдитесь меж прилавков, на которых поблёскивают глянцевыми боками баклажаны, полыхают помидоры, благоухает болгарский перец, попробуйте 10 сортов брынзы — на большее просто не хватит сил, 5 из десятка видов квашеной капусты и 7-8 сортов домашней колбасы «только-только из печи». И почувствуйте себя абсолютно сытым ещё до того момента, когда захочется что-нибудь купить. Впрочем, сюда приходят не только за покупками, но и за настроением, общением и даже вдохновением. Одесские писатели и юмористы — а имя им легион! — именно тут подпитывают свои юмористические батарейки и оттачиваю перо. Его называют душой Одессы, местом силы и не иссякающим источником одесского юмора.
«Писателей в Одессе много, потому что ничего не надо сочинять. Чтоб написать рассказ, надо открыть окно и записывать». Михаил Жванецкий
Привоз вчера, сегодня и всегда
Один из самых старых и больших рынков Европы родился почти вместе с городом: если датой рождения Одессы считают 1795 год, то первые воспоминания о рынке датируются 1797-ым. Правда, тогда это было мало похоже на рынок в общепринятом значении этого слова: просто большой деревянный настил, установленный купцам Афанасьевым и Самариным, которые торговали, в основном, мясом и туши разделывали здесь же.
В начале XIX века рынков в Одессе было уже 3 — Старый, Новый — на Торговой и Греческий — на Греческой площади в центре города. Так вот, Привоз — это своеобразный придаток Старого рынка: торговые площади расширяли и добавили не замощённую площадку, где торговали «с колёс» — с привезённых телег и возов. Теперь вы знаете, откуда название.
Со временем на площади рынка появились деревянные лавки, на которые выкладывали товар, потом комбинированные торговые помещения, резницы с каменными цоколями и бетонными полами, где забивали птицу. Грязь, отходы, разлагающиеся продукты— да, антисанитария та ещё, хотя в XIX веке слово это было и не входу. Но к 1870 году территорию рынка вымостили гранитным щебнем и ассортимент продуктов расширили — торговали не только кормами, мясом и птицей, но и овощами, фруктами и разной снедью.
Рынок стал главным в Одессе местом торговли, продавцов было так много, что за покупателей шли настоящие бои. Именно тогда, говорят, торговцы и поняли, что у бойких на язык покупают быстрее и охотнее, поэтому стали остроумно рекламировать свою продукцию, оформляя речь шутками-прибаутками.
«Одесский язык тональный. Он требует точной интонации. И еще никогда не знаешь, чем закончится разговор». Роман Карцев
В 1902 году рынок исчез, в полном смысле этого слова — его сожгли, предварительно облив карболкой. В тот год в Одессе вспыхнула эпидемия чумы, и многие заболевшие имели отношение к Привозу. Но эпидемии приходят и уходят, к 1903 году рынок начали отстраивать, опираясь уже на базовые санитарные нормы.
На Привозе появились каменные сооружения, фруктовый пассаж из четырёх корпусов. На открытых деревянных прилавках рынка можно было купить любые овощи богатого южного региона, зелень, рыбу, мясо, бакалею. Тогда же появилась традиция, торговцы — и одесситы, и приезжие, разрешали потенциальным покупателям пробовать товар. Этот маркетинговый ход используется до сих пор — на Привозе принято пробовать и ни один продавец не ограничивает покупателя «в количестве подходов».
После известных революционных событий 1917 года Привоз пытались переименовать — должен был появиться Октябрьский рынок, но идея потерпела крах, вернее – осталась лишь на бумаге и ненадолго. Это не удивительно — такой колоритный, многонациональный, многоголосый базар и вдруг с политической окраской.
«Под давлением снаружи юмор рождается внутри». Михаил Жванецкий.
Привоз остался тем же — юморным, улыбчивым, щедрым на острое словцо и богатым на дары природы. Во время оттепели, в 50-х, территорию рынка заасфальтировали, построили каменные мясной и молочный корпуса. А в сложные 70-е, в эпоху глобального дефицита, когда на полупустых магазинных полках даже «Килька в томате» да плавленые сырки «Дружба» не пылились, на Привозе продавали осетрину, чёрную и красную икру, твёрдый сыр, домашние колбасы. Да, стоили деликатесы, конечно, немало, но они были. В это же время на Привозе торговали «фирменными» вещами, сшитыми в подвалах Малой Арнаутской. И тогда же родилась поговорка о том, что на Привозе легко заблудиться, но можно купить всё — от булавки до водородной бомбы в разобранном виде.
Во времена так называемой «перестройки» Привоз стал разрушаться, как ни парадоксально это звучит. Городскими властями был разработан план реконструкции, а в начале нового тысячелетия его начали реализовывать: открыли большие магазины вдоль Пантелеймоновской, построили новые мясной и рыбный корпуса и торгово-офисные центры. У Привоза «открылось второе дыхание».
Рыбачка Соня, Костя и удача
Во время обновления Привоза в рыбном корпусе появился бронзовый памятник — «Тётя Соня». Эдакий собирательный образ одесских женщин «в теле» и «в годах». Автор скульптуры Игорь Ивченко говорит, что образ навеян известной песней о шаландах с кефалью, которые приводил в Одессу Костя, просто его невеста-рыбачка повзрослела, вышла на пенсию и зашла на Привоз — за бычками. В широкополой шляпе и фартуке, со связкой рыбы и прильнувшим к ногам толстым котом — бронзовая тётя Соня стала не только достопримечательностью, но и символом удачи. Считается хорошим тоном бросить в кармашек фартука монетку — деньги тратят на нужды рынка. А у продавцов примета: чтоб торговля была удачной, нужно потереть большим пальцем нос бронзовой рыбачки, поэтому он и блестит словно золотой.
«Если вам говорят, что вы многогранная личность, — не обольщайтесь. Может быть, имеется в виду, что вы гад, сволочь и паразит одновременно». Михаил Жванецкий
В соседнем павильоне — ещё совсем юная Соня со своим молодцеватым кавалером Костей стоят на золочёной раковине со льющейся водой. Юноша с гитарой влюблённо смотрит на трогательно-тоненькую Соню и кажется, что вот-вот запоёт: «Я вам не скажу за всю Одессу…». Если верить легенде, то удача улыбается каждому, кто попадёт монеткой в раковину.
Легенды Привоза
За свою двухсотлетнюю историю Привоз так часто становился центром событий, что легенд и историй, иногда правдивых, а иногда не очень. Проводя тут экскурсии, гиды рассказывают о слоне Мирзе, которого хотели увезти из Одессы в симферопольский зоопарк, а он сбежал и пришёл на Привоз — полакомиться фруктами на прощание. И о гонках на мотоцикле по вертикальной стене — такой аттракцион был когда-то на месте нынешнего рыбного корпуса.
Но самый интригующий рассказ — о бывшем руководителе рынка Якове Перельмане, который в 20-х годах присвоил сотни тысяч бюджетных рублей и был расстрелян по решению уда. Но вот денег, которые он по легенде потратил на золото и бриллианты, так и на вернули. Говорят, он их спрятал на Привозе. Шкатулку с драгоценностями мечтает найти каждый торговец, но пока все попытки безуспешны.
«В историю трудно войти, но легко вляпаться». Михаил Жванецкий
Халоймес, цимес и вот это вот всё
Кто-то считает Привоз квинтэссенцией Одессы, а для кого-то это обычный, хоть и большой, базар, кому-то продавцы кажутся искромётными юмористами, а кому-то невеждами и хамами, но о том, что это самая известная локация портового города — не спорят. Здесь в любое время года полно туристов, а сало заказывают даже израильтяне. И ничего удивительного, ведь популярные в Одессе словечки «халоймес» — беспорядок, бедлам, «самый цимес» — суть, «маленький гешефт» — выгода, прибыль, и ещё десятка два — они из идиш, о чём иногда даже не догадываются те, кто их употребляет.
Три главные особенности рынка — собственная лексика, уникальная коммуникация продавцов с покупателями и сервис. К примеру, в рыбном корпусе можно выбрать раков, назвать адрес и получить их уже готовыми.
«Те были вчера по пять и очень большие, а эти и маленькие, и сегодня, и по три». Михаил Жванецкий
В старых рыбных павильонах неприятно пахнет — тут же разделывают рыбу, но морепродукты свежайшие, и одесские рестораторы берут их именно здесь. Маркетинговая мантра, ежедневно исполняемая звонкими голосами бойких торговцев, таки приносит рынку и его обитателям обещанную удачу.
Кефаль и крабы, рапаны и «рачки», как называют тут креветки, та самая тюлечка и анчоусы — каждый найдёт, что ищет. Точно так же дела обстоят и в рядах с фруктами и овощами, в мясном и молочном корпусах. Здесь, действительно есть всё, — всё, чего душе захочется, а кошелёк позволит.
Сохраняет ли былую ауру Привоз? Как и положено легенде, он держит марку, хотя ожидающих увидеть киношный его образ может постигнуть разочарование. Всё-таки Привоз мифологизирован, а он, как живой организм — продолжает развиваться. Это отдельный мир из человеческих судеб, бродячих собак и котов, запахов специй и грибов, фруктов и рыбы. Туристы хотят видеть Привоз таким, как в «Одесских рассказах» Бабеля, а картинка не всегда совпадает с представлениями. Но это не повод для разочарований.
Готовность улыбнуться и пошутить — это самое ценное блюдо, которое на Привозе вам дадут попробовать совершенно бесплатно и «с походом».
«Мало знать себе цену — надо ещё пользоваться спросом». Михаил Жванецкий.
Как добраться:
Привоз буквально в двух шагах от железнодорожного вокзала: с центрального выхода в город нужно повернуть налево, пройти по нарядной Старосенной площади мимо уютных кафешек, сладко пахнущего магазина ROSHEN, автостанции слева и торгового центра «Остров» справа. А не хотите со Старосенной, можно зайти с Пантелеймоновской, где останавливаются самые популярные летом трамваи №5 и №28, или с Преображенской — прямо с остановки идущего по центру города трамвая №3.